tag:blogger.com,1999:blog-6733897415734479922024-03-13T22:01:02.355-07:00ANOGRAMALiteratura traducida al gallego que entra por el ano y es muy caraLitumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.comBlogger37125tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-44335197546029449002013-04-17T18:11:00.001-07:002013-04-17T18:11:23.765-07:00Calores<span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">el hombre hizo el fuego para calentarse</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">y nosotros nos hicimos para quemarnos</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">para llorarnos</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">para besarnos</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">para quedarnos sin aire y respirarnos</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">llueve sobre tu cuerpo desnudo tendido</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">y es un milagro</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">como el primer fuego</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">como el próximo paso</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">que darán estos cuatro pieses desesperados</span><br style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;" /><span style="background-color: #ffffe6; font-family: Trebuchet, 'Trebuchet MS', Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 20.796875px;">sobre las brasas del mundo.</span>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-58201669563671379942013-04-17T17:23:00.006-07:002013-04-17T18:15:41.928-07:00La santa rabiaLa venezuela es una mujer que se volvió loca<br />
tuvo dos padres pero no reconoce a ninguno<br />
<br />
el primero la violaba y la casaba con maridos que nunca quiso<br />
y que la volvieron mestiza y castellana<br />
y le decía: tú te inclinas sobre la tierra, mía la cosecha y la fortuna<br />
<br />
el segundo también la violaba y la casaba con maridos que no quieren a nadie<br />
y le decía: solo sirves para limpiar lo que yo dejaré<br />
después de haberme saciado del fruto de tus entrañas<br />
<br />
la venezuela se volvió loca<br />
"mi único padre es Simón Bolívar", dice<br />
"en el parto de mí misma yo<br />
entré al mundo con un hijo multitudinario en el vientre<br />
que le puso nombre a todo lo que existe<br />
en las manos traje un pan robado para la historia<br />
y ya abría los ojos a la muerte sin pestañarle<br />
porque cuando me nací<br />
la gaita ya sonaba muy fuerte con el tambor<br />
me revolvía la sangre y me estalló el dolor"Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-56371742676498904872013-02-18T16:45:00.003-08:002013-02-18T18:12:19.413-08:00Sin titulo veinte.<br />
Abrí todos los diarios del dia del ocaso<br />
del continente de la lluvia de los mares<br />
no te encontré<br />
<br />
ni una ilusión amarga<br />
sentí otra vez<br />
camino al trabajo<br />
<br />
dejé que el humo del cigarrillo me maree<br />
para recibir el golpe de tu cuerpo desnudo<br />
en la cara<br />
en el recuerdo<br />
en tus ojos apagados<br />
sin niños sin sombras ni sombreros azules<br />
<br />
el mundo encerrado en la habitación<br />
sin estrellas<br />
<br />
así andaré tras el rumor<br />
de tus pasos en la noche<br />
cuando me dejes solo<br />
con el capitalismo.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-29127233552900526472012-04-09T11:51:00.001-07:002012-04-09T11:56:47.942-07:0024 de marzoA veces cierro los ojos<br />
y la encuentro<br />
<br />
a la amante ídola<br />
la estudiante crítica suelta con el sol en la cara<br />
la docente que no duerme y madura el cuerpo y la mirada<br />
la guerrillera inocente dura <br />
a la oscura perdida tímida arrebatada <br />
la estrella que no está<br />
pero brilla<br />
<br />aún así la que falta<br />
es la hija del abuelo<br />
entrando a la casa con la luz del mediodía<br />
con sus manos hermanas <br />
con un rumor de multitudes populares<br />
en la no tan fría avellaneda <br />
<br />otras veces no la hallo<br />
toco su olvido como desde <br />
una lejana orilla de la sangre<br />
sumisa y en silencio<br />
<br />
(cada tanto tenemos pesadillas con sus verdugos<br />
haciendo golpear el martillo<br />
sobre un estrado que era una mesa de torturas).<br />
<br />
cuesta decirle<br />
que sigue el país custodiado por la muerte<br />
sólo que se sacó las botas<br />
y todavía hay hijos descalzos<br />
<br />
que buscamos la dignidad<br />
pero a veces encontramos peros<br />
y otras palos<br />
y pedirle<br />
que los destroce con la fuerza de los millones de besos<br />
que nos obligaron a guardarnos<br />
<br />
que descanse<br />
que nosotros no descansaremos<br />
y que aquí en mi corazón hice brotar una rama<br />
por si acaso aún vuela como un pájaro y quiere bajar<br />
a traerme algún secreto.<br />Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-85253926099419493622012-02-18T14:22:00.001-08:002012-02-18T14:22:29.315-08:00Maríaella me crece<br />
y brilla de mí<br />
como una aurora de la tierra.<br />
<br />
y cuando hacemos el amor<br />
ella pisa firme como si sus pies<br />
caminaran sobre el agua.<br />
<br />
así nos amamos<br />
nuestra saliba moja el mar<br />
allá donde se acerca al horizonte<br />
<br />
todo el día es<br />
crepitar como el sol<br />
y seguir en viaje<br />
<br />
hemos olvidado las horas que la muerte nos roba<br />
porque hemos olvidado a la muerte<br />
de otras cosas temblamos<br />
mas calientes, más húmedas<br />
<br />
ella me crece y brilla de mí<br />
como una aurora de la tierra<br />
donde a la sed de nuestros cuerpos han clavado.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-39442454416875657212011-12-28T10:33:00.000-08:002011-12-28T10:33:07.871-08:00Querersea veces<br />
de la noche<br />
caen goteras<br />
sobre mi corazón<br />
y la tristeza trata de explicarse.<br />
<br />
-no te asustes-<br />
dame de tu silencio para comer<br />
llévame entre tu dulce caminar<br />
a los campos abiertos<br />
donde bailaremos<br />
tomaremos vino<br />
<br />
o de vuelta al barrio<br />
o adónde sea que haya un compañero<br />
<br />
y destrozaré lo que me sobra<br />
para que me ilumines otra vez.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-52536313705146486032011-12-22T08:34:00.000-08:002011-12-22T08:34:58.460-08:00Querercada mañana es un trajín de sudores puros<br />
la gris ciudad que trabaja se viste<br />
con calores recién amanecidos<br />
tibios como la piel de un niño<br />
<br />
ya buscó en la noche<br />
los ríos violetas<br />
el sabor de los vientos<br />
el descanso de lo que se hizo para el bien<br />
y para el mal de los hombres<br />
<br />
y yo quiero<br />
ser digno de sus piernas<br />
como pan recién nacido<br />
en la boca del pueblo.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-61289931956661706902011-11-19T13:52:00.001-08:002011-11-19T13:53:58.817-08:00Ay de míPor tus ojos pasa un tren que lleva a la tristeza<br />
tucu-tú y te miro un segundo antes de empezar a temblar<br />
tucu-tú y el viento sacude un follaje soñador<br />
<br />
¿te hará reir un beso? tucu-tú por tus ojos pasa un tren<br />
que lleva a la locura ¿qué es esto de pensar<br />
en nada más o en cómo sería el siglo que no tendrá trenes ni en tus ojos?<br />
<br />
tucu-tú todo eso no importa demasiado pero<br />
hay un alba entre tus piernas<br />
y se parece a mi alma<br />
o a lo que a mi alma le sale por la boca tucu-tú<br />
o al lugar donde tus ojos me llevan.<br />
<br />Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-81311537150146825332011-11-16T10:06:00.001-08:002011-11-16T11:07:55.581-08:00RevolucionariaNo me alcanzan las horas del día para pensar en vos<br />
y soñar con vos <br />
y babearme en mi almohada de vos<br />
y oirte en el despertador y desayunarte<br />
y que en el trabajo me repartan un volante con tu nombre<br />
y que por la calle se hable todo el tiempo de vos<br />
y que te lea en los diarios<br />
y que te lea en los libros<br />
y que te encuentre completa en el amor<br />
que se dan en simultáneo los amantes en todas partes<br />
y que en asamblea seas un punto del temario <br />
y que tu corazón tome mis tareas ande con mi cuerpo diga las cosas que digo<br />
y que la agenda no se olvide tus horarios<br />
de todo lo que hacés y mirás y decís y reís y llorás en el día que paso <br />
bajo el sol bajo tus rayos<br />
<br />
para después estar en vos<br />
y que los besos no nos terminen de desahogar<br />
y no te rompa tan pronto o al menos no te desarme o no te contraigas hasta mis huesos <br />
sino cuando decidamos después de armarse del coraje necesario<br />
y que me suspires <br />
y suene como una flor que se abre<br />
y hablemos de palestina del futuro de los hombres <br />
y riegues la cama <br />
y le crezcan manos <br />
y la cara de tus piernas<br />
y se acaricien<br />
y un barco choque con un avión<br />
y eso te haga reír antes de un nuevo día y<br />
<br />
llevemos otra vez al mundo de la mano y lo hagamos temblar.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-46655505109742347522011-10-24T20:34:00.000-07:002011-10-24T20:43:45.381-07:00MajestuosidadesTanto hacías desmundos pájaros voladoramente <br />
que se me dio por darte un beso con el labio izquierdo<br />
¡te pareció tan torpe y tierno de mi parte!<br />
<br />
luego las manos de nuestro lecho estallaron en veinte mil piernas<br />
el viento de la noche desparramaba nuestros pedazos<br />
¡tendales de caricias!<br />
<br />
no supimos si nos temblaba el cuerpo <br />
o simplemente nos latía<br />
¡llenos de sospechas!<br />
<br />
un baño de perfumes nos humedeció bajo la aurora<br />y la calma te llegó<br />
como al fuego la mañana<br />
<br />
y aquello no fue el fin de nada<br />
la gente en la calle no salía de su asombro<br />
hacía pleno sol y su furia se sentía.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-26995014269949880802011-10-22T09:09:00.000-07:002011-10-22T09:10:39.163-07:00eríjase como fusil justoHace tres meses espero un turno en este mugriento hospital<br />
mi enfermedad avanza la sudestada entró a la casa como la muerte<br />
borroneó la tinta azul de los cuadernos de los niños<br />
pudrió el álbum familiar las patas de la mesa las vainillas<br />
<br />
tengo 39 años hace 30 que trabajo<br />
mi enfermedad avanza vine del interior <br />
por lo menos acá hay un hospital aunque haya entrado la sudestada<br />
y los médicos estén de paro al menos hay un hospital <br />
<br />
mi enfermedad avanza no nunca estuve en la calle<br />
mi marido también trabaja a deshoras también vino del campo<br />
sus padres siguen allá hay jóvenes como usted que van a visitarlos<br />
les ofrecen cosas y hablan como con tristeza del mundo<br />
<br />
lo sé ahora que le veo esa misma mirada aunque usted no quiera<br />
mirada como la sudestada que corroe las entrañas<br />
de donde salieron mis hijos acaso hubiera sido mejor<br />
que se quedaran allí dentro a salvo no lo cree sus ojos me lo dicen<br />
<br />
sabe qué mi nena estuvo en el otro hospital de acá nomás<br />
se le había roto una venita de la panza<br />
una venita <br />
se quedó allí dentro a salvo no lo cree <br />
<br />
usted dice que escribe poesía ama a su mujer tiene trabajo sueña hace la revolución<br />
¿todo eso hace? también yo<br />
también yo que encontré un refugio momentáneo del eterno sudar <br />
busco la belleza<br />
<br />
ahora porqué no me dice usted otra cosa en su mirada<br />
pase a la bronca eríjase como fusil justo no sea cobarde<br />
que la venitas estallan inundan el campo los barrios y el corazón<br />
late más fuerte sigue trabajando por la belleza.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-52364554000333642092011-10-21T10:29:00.000-07:002011-10-21T10:29:31.677-07:00en resumenEn la contradicción<br />entre la clandestinidad necesaria<br />
y las finísimas paredes de mi departamento pequeño-burgués<br />
que me separan de mi vecino (policía)<br />
y cantar bajo la ducha a viva voz<br />las estrofas de la lucha callejera<br />
<br />
<em>se resumen todos mis problemas con la poesía.</em>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-14331814241268601832011-10-11T07:54:00.000-07:002011-12-28T09:36:47.505-08:00Nosesa pequeña gran luz inexplicable<br />
que se ha abierto entre nuestros cuerpos <br />
que no nos dejan reposar<br />
que se piden <br />
que se dicen <br />
que se preguntan<br />
que se tiemblan<br />
por esa luz nueva<br />
siempre final<br />
la muerte se ha arrebatado a sí misma<br />
y piensa<br />
<br />
y nosotros<br />
en esa luz<br />
nos regodeamosLitumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-27302440130465228172011-10-05T15:14:00.001-07:002011-10-05T15:17:45.765-07:00Una tarde te trajo la revolución.Una tarde te trajo la revolución<br />
la bailabas y como un animalito laborioso<br />
ella recorría tu sangre y dibujaba tu cuerpo<br />
¡rosa blindada! ¡Geisha de los pobres!<br />
y te besé bien entrada la noche<br />
<br />
Esa noche que no hizo frío ni miedo<br />
dormimos juntos, muy juntos<br />
y así es como moriremos, dije<br />
empuñando el mismo fuego<br />
si puedo hacer que me quieras<br />
hasta el fin de la pobreza y después<br />
<br />
Pero llegó la mañana y te fuiste<br />
no sin antes llenarme la boca de flores<br />
no sin ese último beso tembloroso<br />
que aún me muerde.<br />
<br />Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-923168977822673432011-09-18T19:09:00.000-07:002011-09-18T19:13:54.891-07:00En desacuerdo con la línea orgánica.Cuadro de situación: <br />
ella es dulce <br />
y se derrama en otra piel <br />
<br />
estado de mí: <br />
mi cama es amarga <br />
y eso es todo <br />
<br />
correlación de fuerzas: <br />
amor desarmado <br />
hegemonía del mito de su ausencia <br />
despliegue estéril de las ternuras de que está hecha<br />
mi sangre de su sangre por estas horas <br />
<br />
fuerza subjetiva: <br />
falta de aunquesea un pedacito mío en su corazón <br />
la derrota de mis manos es un hecho <br />
ya no acuden al altar de sus pechos desnudos espléndidos <br />
ya no llegan a acariciar el cielo <br />
<br />
no tendrá hijos míos <br />
ahora que lo pienso <br />
bajamar de mis fluídos <br />
en cuerpos desmayados <br />
<br />
esto lleva a un replanteo estratégico <br />
negado podrido en la antesala del teatro de operaciones <br />
operaciones al pasado al futuro de mi corazón <br />
para extirparte combartirte expropiarte <br />
para conspirar nuevamente contra el imperio de la muerte <br />
sin esas pausas que no dejan de hablar de vos. Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-28021361603555968012011-09-14T14:14:00.000-07:002011-09-14T14:16:07.274-07:00Aterrizaje.El corazón aterriza en la poesía<br />
la poesía aterriza en la tarde <br />
en la tierra<br />
en los hombres<br />
en el pueblo<br />
<br />
y en tu cuello<br />
como un beso<br />
<br />
el pueblo la trabaja<br />
el corazón la llora<br />
la tierra la siembra<br />
<br />
tu cuello le abre <br />
la noche<br />
la susurra bajo las estrellas<br />
<br />
el viento que sacude tu pelo<br />
una mirada del pueblo a la revolución<br />
entre cosecha y desdicha<br />
me aterrizan en corazón en poesía<br />
<br />
y en tu cuello<br />
como un pájaro<br />
como un obrero<br />
<br />
y te beso así<br />
pueblo y estrella<br />
como mas quisiera<br />
<br />
el pueblo la trabaja<br />
el corazón la llora<br />
la tierra la siembra<br />
<br />
el dolor la enciende<br />
la prepara para la guerra. <br />
<br />Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-82325010192813150382011-08-05T17:10:00.000-07:002011-08-05T17:31:10.735-07:00Retato de una estudiante Chilena¡ciegas las calles que no te han visto<br />correr carabineros, apedrear edificios!<br /><br />¡la muerte te ha vuelto loca de furia linda, venosa!<br /><br />y en esa piedra que arrojas viaja la belleza<br />suspendida, trabajosa, transpirante<br />de ella aprendes y por ella nos haces suspirar<br /><br />en la plaza, en la avenida, frente al palacio de la moneda<br />en el almuerzo familiar, en el escritorio de estudio<br />explotada, agotada, yéndote a dormir,<br />cubriéndote el rostro con el pasamontañas,<br />garabateando en un papelito una luz de inocencia<br />te amo, te creo, a tu lado arrojo otra piedra<br /><br />¿acaso te llamará por teléfono el presidente de la república?<br />¿tendrá fantasías contigo Strauss-Kahnn?<br />¿sabrán todos los perversos que los combates y a mí<br />me quitas la ropa, de noche<br />y a la mañana me explicas porqué no cabes en una cama?<br /><br /><br /><br /><p align="left"><img style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 400px; DISPLAY: block; HEIGHT: 161px; CURSOR: hand" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5637533863878009218" border="0" alt="" src="http://4.bp.blogspot.com/-YfAvHtRggh4/TjyLLiWvIYI/AAAAAAAAABE/z0r6VySn8Y8/s400/policia_detiene_estudiante_durante_protestas_Santiago_Chile.jpg" /></p>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-86551681506228465262011-06-12T15:46:00.000-07:002011-06-12T15:51:14.347-07:00La Tierra se estrecha para nosotros*La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el último pasaje y nos despojamos de nuestos miembros para pasar.<br />La tierra nos exprime. ¡Ah, si fuéramos su trigo para morir y renacer! ¡Ah, si fuera nuestra madre para apiadarse de nosotros! ¡Ah, si fuéramos imágenes de rocas que nuestro sueño portara cual espejos!<br />Hemos visto los rostros de los que matará el último de nosotros en la última defensa del alma.<br />Hemos llorado el cumpleaños de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los que arrojarán a nuestros hijos por las ventanas de este último espacio. Espejos que pulirá nuestra estrella.<br />¿Adónde iremos después de las últimas fronteras? ¿Dónde volarán los pájaros después del último cielo?<br />¿Dónde dormirán las plantas después del último aire?<br />Escribiremos nuestros nombres con vapor teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.<br />Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje.<br />Aquí o ahí... nuestra sangre plantará sus olivos.<br /><br /><strong>*de Mahmud Darwish, poeta palestino.</strong><br /><br /><br /><a href="http://1.bp.blogspot.com/-8JN_vZVYTlA/TfVClAWdfaI/AAAAAAAAAA8/IvoUg3KDw3c/s1600/Entierro_militante_Yidad_Islamica.jpg"><img style="MARGIN: 0px 10px 10px 0px; WIDTH: 400px; FLOAT: left; HEIGHT: 267px; CURSOR: hand" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5617469313731362210" border="0" alt="" src="http://1.bp.blogspot.com/-8JN_vZVYTlA/TfVClAWdfaI/AAAAAAAAAA8/IvoUg3KDw3c/s400/Entierro_militante_Yidad_Islamica.jpg" /></a>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-48477520970460532052011-06-05T18:48:00.000-07:002011-06-05T18:52:01.927-07:00retrato de una guerrillera Vietnamitamuchos poetas y artistas buscamos la belleza<br />y paradójicamente ignoramos<br /><br />a las mujeres vietnamitas vestidas de fusil en mano<br />las curvas de la guerra popular en sus cinturas<br />los vientres que incubarán hijos libres<br /><br />la danza erótica de sus piernas por la selva<br />los rasgos esclavos irredentos tan suaves<br />los gemidos a Dios en todo momento<br /><br />nos cuesta reconocer que la vida<br />es a veces capaz de voltear de un tiro<br />nuestro capital acumulado de insolencia<br /><br />y no tenemos perdón<br />y caeremos fusilados por el olvido.<br /><br /><div align="left"></div><br /><p align="left"><img style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 234px; DISPLAY: block; HEIGHT: 320px; CURSOR: hand" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5614918271088529506" border="0" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/-NLekE0vLwPQ/Tewyax8VEGI/AAAAAAAAAA0/32RkQcZYa3Q/s320/vietnam.jpg" /></p>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-28814852090962895862010-10-11T22:00:00.000-07:002010-10-11T22:39:58.334-07:00Un paqueteEl bar donde Henry toma whisky barato y fuma parece dibujado con tinta china. Está sentado a la ventana, lleva sombrero blanco con cinta negra. Apenas puede levantar la mirada del vaso. De su boca salen gruesos espasmos de humo. Está por largarse a escribir o a llorar.<br />Vive en París. Mona lo ha dejado con altura: puso en un su mano algunos dólares y un boleto para el próximo barco. "Ve y hazte un Dostoievsky. Adiós". Llegó despachado al viejo continente casi como un paquete, y le gusta pasear por las callejuelas lluviosas de la capital mundial de la literatura su moño colorado, como en carne viva, como un tajo, como la corona de un deshauciado empaquetado y jorobado. Una broma de mal gusto.<br />Henry sabe que no puede quejarse: ella lo liberó, le abrió las puertas de su mirada plagada de ternura y allí se zambulló aún a riesgo de embarrarse, porque desde siempre supo qué hubo detrás de esos ojos que no puede dejar de ver, aún del otro lado del océano. Va a escribir algo como "nunca supe que hay detrás de esos ojos".<br />Antes de Mona hubiera tenido suficiente con dormir una sola noche a la interperie. Eso está pensando cuando alza la vista y mira la calle. La libertad a la que Mona lo condujo se traducía en la insensatez con que estaba dispuesto a amar a cualquier precio. Un atizbo de paz, a veces, de vez en cuando, apenas un poco, un silencio, una imagen nueva, diferente, le despierta un sentido de la ubicación.<br />El resto le sigue dando vueltas. Llama al mozo, que llega con otro trago. Se dice que igual cruzaría a nado el atlántico para tocarla por lo menos otra vez. Hasta se haría cura.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-89999359183450308002010-09-12T17:10:00.000-07:002010-09-12T17:30:26.212-07:00El moño en la oreja.Camila se puso un moño en la oreja, se pintó las uñas de negro y salió a escena con su vestido rojo de siempre, ajustado en las tetas. Afuera soplaba un viento frío y violento. Adentro el humo y las luces cálidas relajaban los cuerpos. Temblaba de fiebre y aún así cantó como nunca la había oído cantar, haciendo emerger su voz como un rayo grueso surgido desde la cavidad más honda del abismo de su pecho. Cantó con una voz en pasado, como si en ello estuviera hablando de su vida, explicándolo todo: la madre de todas las voces con las que supo cantar. La amé más que nunca. Temblé con ella, suspiré de fiebre. Era al fin una artesana de sí misma, había logrado hacerse su propia escultura. Su cuerpo estaba ahora centrado en su voz, ubicado en las coordenadas precisas del universo. Ahora ya no importaba nada. Estaba cantando desde el pasado, desde una caverna vieja de la que había escapado, y a la que ahora le cantaba con ternura, decidida a avanzar cada vez más lejos. Brillaba tanto que obligaba a entrecerrar los ojos encandilados, pero uno la seguía viendo: hacía emerger en los otros ese mismo sentido que ella ya había pulido y desarrollado con hechizos de bruja.<br />Se había puesto un moño en la oreja. Eso ya hablaba a las claras de lo que quería decir. No había forma de resistirse a empezar a desvertirla por la oreja, con la boca, mordiéndola suavemente y entregado a esperar que su pelo negro cantara también y pudiera entonces pasar cualquier cosa. Ese moño era el nuevo emrbujo que pensaba perpetrar. Su canto se había vuelto una excusa, un engaño vil.<br />Antes que terminara, me fuí. Sus merengues y boleros se me hacían cada vez más intolerables. Me dolían de una manera especial, como si hubieran tocado un punto secreto y vacío en mí, que no me había animado a ver hasta esa noche. No me hizo llorar. Me hizo entender. Me fuí y el concierto iba a seguir, su voz ya le pertenecía al mundo y un tren me esperaba a la mañana siguiente para irme muy lejos de allí.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-74133153685239659202010-07-15T15:30:00.000-07:002010-07-15T18:19:27.292-07:00Qué será de Analía.<div align="justify">No recuerdo el rostro de Analía; sí su pelo espeso y enrulado, largo, pegajoso por las golosinas, y la recuerdo como mi chica de la primer infancia, con su bufanda bordó a cadritos y cubierta por una campera deportiva azul, pedalendo en su bicicleta, enorme para mi altura. Y recuerdo cómo yo pedalaba con rabia mi cuatriciclo, lento, pesado y diminuto, para poderle ver la cara, corriéndola siempre desde atrás.<br />Analía era fea. Nos dimos un piquito, creo, pero ese detalle es intrascente, porque ahora que trato de recordarla y escribirle sé que la he besado, aunque lo invente. Tenía muchas pecas rosadas, pero no llegaba a dar el tipo de las pelirrojas. Supongo que hoy, crecidita, tendrá esa misma piel blanca como la leche que en mi recuerdo quedó marcada por las tardes de invierno, el aslfato gris del barrio triste del conurbano donde crecimos, lleno de hojas secas y viejos asomados a las ventanas. </div><div align="justify">Los viejos tenían su mate y a nosotros, que tal vez reíamos y con seguridad gritábamos por las sorpresas que cada esquina nos preparaba sobre ruedas; y nosotros teníamos a los viejos que nos miraban, obsesivos, detrás de las cortinas, a Analía con sus piernecitas tiernas y su pelito aniñado, y a esa futura pija nueva que era otro machito como yo, a punto de mandar al diablo mi medio de transporte de plástico, para pasar a los fierros fríos de bicis cada vez más grandes y posteriormente al trabajo duro. Todos éramos una gran familia, la de los vecinos de las calles de la estación de trenes.<br />Los viejos le mirarán ahora las tetas; Analía nunca se fue del barrio, tengo entendido. Imaginarán debajo de sus ropas pezones duritos y rozados como sus pequitas de antes, coronando dos tibias corazas de piel blanda y blanca y lechosa que se desborda del sostén como un asmático buscando aire; pensarán, los puedo adivinar, que no hubo ni habrá por esos laberintos de la vida en forma de barrio tesoros más bellos e inalcalnzables, por los cuales entregar la vida a cambio. Los puedo ver soñar en la vereda, sus ojos fijos y delatores, con vestirse de Colón y conquistar ese par de paraísos prohibidos, y meterse nuevamente adentro para calmar la erección de la misma forma que yo lo hice recién al pensar en Analía, la de las tetas rubíes y rulos espesos.</div><div align="justify">Las vías del tren tampoco se fueron. La locomotora retumba en las paredes de las casas cada 15 minutos, igual que siempre, desafiandolos a ellos, demostrándoles que hay cosas que en serio nunca mueren, ni nacen, que están ahí antes que el barrio de toda la vida y que uno se muere antes de ver y escuchar otro medio de transporte. Yo caí a la vida, o broté o me desterraron de la nada a ese lugar del mundo tan real, con los viejos, el tren, Analía, las bicis, las calles tristes, las ventanas, los asombros, con una precisión que me asusta. Tanto, que lo único real siempre fue Avallenada, ese pedazo de realidad en esa precisa coordenada del tiempo y la vida, que se desvanece a cada paso, a cada libro, trago, temor, a cada ternura entregada a la muerte y sus conquistas. Eso de lo que nunca me he despedido en realidad, aunque escriba todo esto, su recuerdo, y las tetas de Analía y todo lo demás.</div>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-18617336173418250022010-06-28T10:57:00.000-07:002010-06-28T10:58:11.291-07:00Nazareno Cruz, el lobo y la pasión populista.“En ese momento eran todas mezquindades”, reflexionó un nostálgico Leonardo Favio algunas décadas después acerca de los convulsionados años setenta en Argentina. Nazareno Cruz y el Lobo, su película más taquillera, se estrenaba en 1975, en medio de los tiros que marcaron a toda una generación de cineastas, poetas, escritores y periodistas atravesados por el fuego del compromiso, la renuncia, el exilio y la muerte. Y se proponía, según sus propias palabras, llevar algo de paz a los cuerpos y conciencias en armas, con pocas probabilidades de éxito. “Es una película que parte de mi ingenuidad, de haber pensado que enviando mensajes se iban a poder apaciguar los ánimos”, dijo.<br />Época de lenguajes de guerra y sangre, hablada en su totalidad por la inminencia de la utopía o la tragedia; época en la que el arte era uno de los campos de batalla en donde se disputaban los sentidos de uno u otro destino. Época para un film como Nazareno, concebido para intervenir en esa contienda bajo la forma de un cuento de hadas, donde la ciudad que albergaba a las guerrillas deja su lugar a una tierra de hermosuras naturales y vida campestre, y donde los sujetos no son históricos sino míticos. Un film que Rucci hubiera amado, de haberlo visto. Lástima, para Favio, que su película no llegara a los ojos de la vanguardia armada antes que las contradicciones de su amado peronismo hubieran estallado de tal forma.<br />El cineasta traza y vindica una épica de y para trabajadores. Nazareno, a la manera del trabajador concebido desde el peronismo, suda los mil sudores por el sol que cruje su espalda de desdichado séptimo hijo de familia pobre. Y, cuando no vuelve a casa después del trabajo, por esos embrujos de la luna llena y el amor, se transforma en un temible y oscuro lobo: se transforma en su propia condena. El lobo del hombre. Relato similar al que la dictadura genocida puso en marcha, a través de todo el arsenal de la industria cultural y los medios masivos a su disposición, para perseguir a la subversión: ¿sabrá la madre de Nazareno que hace su hijo cuando no está en casa?<br />Nazareno, séptimo hijo y cabecita negra, pobrecito, paga haber elegido el amor antes que la codicia y el oro. Pero nunca logra entenderlo. Nunca entiende el pobre descamisado el origen de semejante imposibilidad que el destino ha elegido como forma de burlarse de él. Son fuerzas externas que no puede manejar. Nazareno es un sujeto explotado por la vida, pero lejos de rebelarse, jamás se propone adentrarse en las incógnitas que hacen a su tragedia. Se limita simplemente a padecer: con los pequeños instantes de amor y contemplación de Griselda es más feliz que cualquier otro hombre sobre la tierra. Nazareno se resigna ante la muerte, no la combate.<br />Allí, la intención de la película: no vale la pena morir por un ideal, por destruir las causas de la opresión y la infelicidad impuestas, sino solamente por el amor a una mujer, vivido, además, a la manera de los pobres. Toda otra forma de amor, sea a la humanidad toda o a una forma de imaginar y construir otros futuros, queda impunemente velada.<br />El personaje mítico-gauchesco-peronista de Favio ama a Griselda de una manera total: ella es la razón de su vida, su única y total pasión. Desde la enunciación, el narrador aparece tan hipnotizado con su historia como el propio Nazareno con su amada. Es un narrador para nada crítico, absolutamente embelezado, abstraído. Otra forma de anular la conciencia. Y el “pretexto”, como lo describió de manera magnífica Enrique Raab desde una crítica periodística de época atravesada por el marxismo, es el folklore, “para proponer el inmutable y edulcorado mundo de la pobreza como el mismo paraíso, un territorio que el hombre nunca debiera abandonar”. El mito gaucho, de raíz popular, lo sumerge a Nazareno en su salvación y martirio al mismo tiempo, y el narrador no hace más que celebrar su belleza, ocultando toda posibilidad de escape. Para el cineasta, una lágrima en la mejilla de su personaje es comparable con la contemplación de un ocaso en el mar o un torrente de agua salvaje.<br />Favio aparece enamorado de esas formas culturales de amar propias de la opresión, melodramáticas, influenciadas por las novelas del mediodía, en las cuales el amor de un pobre (hombre o mujer) está dirigido a un rico (hombre o mujer), y su concreción es un milagro de telenovela. Algo que, por demás estaba decirlo incluso en aquellas épocas de una cultura contestataria, de izquierdas, Adorno y la teoría crítica de la escuela de Frankfurt habían condenado como expresiones de dominación ideológica, que reducían al hombre a una barbarie de consecuencias nefastas. Además, esas formas de conciliación de clases (populista) no se daba (no se da) en la realidad. Eran (son) sólo posibles en los enredos pasionales mexicanos o en un mundo mítico. Nazareno, como un Mesías, tenía la posibilidad ante Dios de reparar las distancias entre el bien y el mal en la tierra, categorías indeseables para el director. Veamos lo que expresaba: “Esa película se gestó cuando en el país se desarrollaba esa enorme lucha por saber cuáles eran los buenos, cuáles eran los males. Todos se debatían pensando si el peronismo, si la izquierda, si la derecha... El que elegía el amor estaba perdido”. Para Favio, sólo un elegido era quien podía acercar posiciones contradictorias e irremediables: Nazareno es su forma de resucitar a Perón después de su muerte. Y su propia forma de suplicar que “se dejen de tirar tiros por favor”, como lo hizo desde el palco en la masacre de Ezeiza, a través de la ficción.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-37743157862078839222010-05-31T07:05:00.000-07:002010-06-01T18:35:42.447-07:00Alguna noche de Hotel.Queda apenas medio paquete de yerba porque alguien se olvidó de ir a comprar una buena cantidad de provisiones, muy necesarias para lo que se viene. Pero igual circulan cinco o seis mates lavadísimos aunque muy calientes, casi hirviendo, mientras la olla popular, el gran guiso de fideos varios, papas y zanahorias, va marchando. Se cocina lento pero seguro y un olorcito reconfortante invade el patio abierto y húmedo en el que se depositan los cuerpos hambrientos que van llegando. Hace un frío terrible, uno de esos fríos nocturnos a los que solo se sobrevive con calor humano.<br />Salgo (me mandan) a comprar yerba. De paso, me dicen, traete un par de atados, y si hay algún chino abierto todavía, los limones y el agua mineral para el equipo de salud, por si reprimen enserio. Me dan diez pesos.<br />Afuera está imposible. Viento helado y ninguna estrella en el cielo negro del barrio de constitución. Alrededor de la estación están los pibes del poxirrán, las dominicanas, los quiosqueros de merca, las ranchadas y los ratis de la seccional, y sobre todos ellos cae una noche tan cerrada que si no se los mira de cerca dan la sensación de conformar un amenazante desfile de sombras amorfas. Pareciera que esa misma penumbra les brindara protección, y tras ella se esconden los que ya fueron desalojados, por una u otra razón, por uno u otro medio.<br />El chino está cerrado, pero el supermercado Vea frente a la plaza me salva. De regreso, demoro el paso para encontrarme con algún compañero que todavía falta llegar, sin éxito. Cuando golpeo la puerta del hotel, me dejo aflojar por el olorcito de la cocción y el calor de los cuerpos que emana desde adentro, esperando ingenuamente que mi extensa caminata nocturna sea recompensada al menos con un abrazo. Pero no. Nelly no me abre la puerta hasta preguntar tres veces quién es. No sea cosa que la policía decida caer de sorpresa y se vaya todo al carajo. La noto más angustiada que nunca (Nelly vive migrando de un hotel a otro, perseguida por su marido bajo amenaza de muerte, desde que la encontrara en la cama con un vecino). Los de la comisaría confirmaron, me dice, mañana a las seis en punto vienen a desalojar. “Pasá que ya arranca la asamblea”.<br />Para llegar al patio, me encuentro esta vez con que hay que cruzar de costado y con extremo cuidado un estrecho sendero, trazado por las paredes del pasillo y un armario atravesado que haría las veces de barricada. Mientras se arma la asamblea, los nenes pintan casitas (de dos pisos) en las paredes. Los grandes comen el guiso de fideos y fuman sin parar. Están los tercermundistas de la parroquia, gente de otros hoteles del barrio y mis compañeros. Ninguno de nosotros, ni uno solo de todos nosotros tiene experiencia en resistir una toma. Todas las instancias legales posibles han sido abordadas y han fracasado. Por si acaso, tenemos palos de madera, cañerías rotas y escombros a manera de armamento. Tenemos, también, otras estrategias: la garrafa de gas y el matafuego son la excusa perfecta para atrincherarse, bajo amenaza de volar todo por los aires. Pero apenas estamos armados de necesidad los unos, y de algo que podría decirse amor o conciencia los otros.<br />La asamblea arranca a los tumbos. Al principio nadie quiere hablar. Hay un halo de solemnidad en las caras pálidas cortadas por el frío. Y muchas preguntas. Que si se está dispuesto o no, compañeros, a ir al frente ante la muy fuerte hipótesis de represión. Se está dispuesto, es unánime la decisión, no hay dudas de que esto que quedó de los viejos inquilinatos de los laburantes del siglo pasado, esta caverna o cucha de la clase, no se la vamos a entregar a ninguna empresa ni a ningún gobierno de turno. Los inquilinos asienten, de acá no nos vamos, dicen. ¿Adónde, sino? ¿A hacer cola por una cama con olor a mierda en el parador retiro? ¿Qué hacemos con los pibes? Y estamos todos de acuerdo en que, unos minutos antes de la hora fatal, hay que salir a la calle con los bombos y las banderas, los chicos y las madres, que nos filme la televisión, que enfoque los carteles que vamos a colgar de los balcones, que los compañeros de los balcones tengan los rostros cubiertos y los bolsillos llenos de piedras y que en planta baja, de la puerta para adentro, otros diez estén dispuestos a pudrirla si la primer línea de defensa es sobrepasada. Ese es nuestro plan: obstruir la violencia.<br />Finaliza la asamblea y recién son las tres y media de la mañana. Hasta las seis no queda otra que esperar. Me acurruco en el suelo entre dos compas –no hace mas de una semana que los conozco –y empiezo a buscar la forma de ordenarlo todo dentro de mi cabeza. De golpe siento incómodo la posición cucharita, algo me molesta en el muslo. Me palpo y entonces recuerdo aquella revelación que me provocó Roque Dalton: tengo los bolsillos llenos de piedras y una honda en el bolsillo de atrás. Y en unas horas voy a usarlas por primera vez.Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-673389741573447992.post-68203689130421743912010-04-24T09:44:00.000-07:002010-04-24T13:06:08.590-07:00Esa noche nos llevaron<div align="left">“Estábamos en vacaciones de invierno. No recuerdo bien qué hice ese día, aunque seguramente me la pasé estudiando: yo estudiaba mucho, siempre. Esa noche cenamos todos juntos: mi mamá, mi papá, mi hermana y yo.<br />Fue a la madrugada, cuando estábamos durmiendo. Se escucharon unos golpes muy fuertes en la puerta. Ahí me desperté. Alguien desde la puerta decía que salgamos, que si no salíamos iban a tirar la puerta abajo. Seguramente mi papá fue a abrir la puerta y lo golpearon. Entraron preguntando quién era Graciela, o algo así, no recuerdo bien. Revolvieron toda la casa y se la llevaron de los pelos. Antes, la habían encerrado en el baño un tiempo. Nosotros, en pijama, nos mirábamos sin hablar. Ya sabíamos qué era lo que estaba pasando.<br />Al rato salió caminando muy tranquila. Nos despidió a todos, uno por uno. A mí me dijo al oído que nunca me olvide de ella.<br />Pero los tipos se pensaron que me había dicho algo secreto, alguna clave secreta, entonces me agarraron a mí también. Mi papá dijo que a mi no me llevaban; que si no iba él, a mi no me llevaban a ningún lado. Entonces nos llevaron a los cuatro. Nos encapucharon y nos metieron en un camión. Fue todo bastante rápido. Les vi la cara cuando entraron, pero no puedo recordarlas. Cuando nos estaban por subir a la camioneta, tuve la sensación de que mi hermana quiso correr. Yo lo escuché; no pude verlo porque estaba encapuchada. Enseguida la agarraron de vuelta, creo. Ella gritaba que nos dejen, que no teníamos nada que ver. Y lloraba. Fue un segundo.<br />Incluso habían llevado a un vecino que se había despertado por el barullo y salió a ver qué estaba pasando. Pero lo largaron rápido. Dijo que no era de la familia. Le contestaron que si decía algo volverían a buscarlo a él también.<br />Vivíamos en la casa de San Vicente 495, en Avellaneda. Yo compartía el cuarto con Graciela, donde hoy está la cocina. Sé que mi hermana militaba en la juventud peronista. Pero como papá no entendía nada de política, en casa no se hablaba mucho de ese tema. Aunque ella siempre hablaba. En el cuarto colgaba fotos del Che y de los Beatles. Tenía un montón de libros -seguramente de política -que guardaba en el almacén de mi mamá, en una pileta, tapados. Mientras estuvimos secuestrados, el tío Néstor los quemó: tenía mucho miedo. Yo tenía 16 años y no me acuerdo de cómo pensaba ella, fue como si me borraran la mente. Recuerdo que cuando se dio el golpe, mamá le decía que se cuide. Ella contestaba que no pasaba nada. Yo creo que ella no nos cuidó. Me cuesta mucho perdonarla.<br />Puedo llegar a suponer que nos trasladaron a todos juntos a bordo de la misma camioneta. Pero no recuerdo ningún signo de que hubiera habido alguien más que yo. Es raro. Yo temblaba.<br />Durante una semana o diez días estuve encapuchada y tirada en una colchoneta. Hacía mucho frío y me tapaba con una manta. No podía ver nada con la capucha puesta. Tampoco podía escuchar nada, porque en todo momento sonaba una música muy fuerte. Gracias a las comidas tenía una mínima noción del tiempo: a la mañana me traían mate cocido. Al mediodía y a la noche, sándwich de carne. Me tenían en un cuartito chiquito. No podía estirar las piernas del todo. Por lo que podía percibir a pesar de la capucha, me daba la sensación de que el cuarto estaba situado en un lugar mucho más amplio, como un galpón, y con mucha gente. No recuerdo que haya dormido ni que alguien me haya dirigido la palabra. Pensaba todo el tiempo que me iban a matar; pensaba en cuándo me iban a matar.<br />Un día me vinieron a buscar. Me levantaron del brazo y me llevaron hasta una oficina horrible, con una mesa de metal en el medio. Dos tipos que estaban parados en la oficina me sacaron la capucha; pensé que me iban a matar. Les pedí por favor que no lo hicieran. Entonces me dijeron que me iban a largar. No puedo recordar sus caras. No estaban vestidos de militares. Por suerte no me tocaron ni nada.<br />Me largaron en barracas. Suárez y Hornos. Me dieron plata para tomar el colectivo. Tomé el 98 y bajé en el Parque Avellaneda. Ahí me levantaron unos vecinos que me llevaron hasta casa, pero en casa no había nadie.<br />Llorando, corrí a lo de mi abuela. Por suerte al rato llegó mi mamá. Sonó el teléfono y atendí. Era mi hermana. Dijo que no podía hablar mucho tiempo, pero que le habían dicho que a mi papá también lo habían largado y que pronto iba a volver.<br />Después supe, por un militar arrepentido, que estuve en la ESMA. Mamá estuvo un mes sin salir de la cama, así que tuve que dejar el colegio para mantener el almacén. Una tarde, mientras atendía, llegó un tipo al negocio que se presentó como uno de los soldados que nos habían llevado aquella noche. Dijo que se iba para córdoba, que no quería estar más en el ejército. Que estuvimos secuestrados en la ESMA, que a mi papá lo habían llevado al hospital, y que de mi hermana ni noticias.<br />No podíamos preguntarle más. No se podía en ese momento. Visitábamos todas las iglesias y las cárceles, nos decían que tal o cual cura podría saber dónde encontrarlos. La esperanza de que vuelvan estuvo siempre. De ella lo veíamos más difícil; siempre pensamos que al menos él iba a volver. Pero no.”</div>Litumahttp://www.blogger.com/profile/04571207078793779991noreply@blogger.com0