Con cuidado

Me resulta extravagante la idea de un futuro sin vos. Extravagantemente trágica, como abrir los ojos al mundo en medio de un holocausto o una era postnuclear. Te presento mi costado denigrante, ciruja.
-Hola, que tal.
Pero me resulta aún más intolerable tu cara de pelotuda diciendome que ya no me amás. Me lo dicen tu cara, tu cuerpo, pero tu boca se lo calla. Cuida las fromas, como si buscara un remedio que sabe que no existe. Le da pudorcito; le tiene miedo al cáncer, quizás, pero no se esfuerza en evitar anidarlo. "No-te-amo-más". Son cuatro palabras. Cinco segundos, tal vez. Y pagar la cuenta, agarrar tus cosas y salir a tomar aire y volar. Estaría tan orgulloso de nosotros que sería capaz de volver a soñar con primaveras. Y volvería a escribir ficción.